感想---我只有半個屁股



half-assed 王文華




剛到史丹佛念書時，發現教室的設計很特別：劇場式階梯、馬蹄型桌子，坐下來，看到桌上有一條長長的細縫。白蟻蛀的嗎？怎麼可能這麼整齊！


「這是插名牌的！」同學告訴我。


註冊時，教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡，上面寫著「王文華」三個字。上課時你要把名牌插進細縫，好讓老師看清楚你的名字，方便點你發言。階梯式教室、馬蹄型桌子，都是為了讓老師同學看到彼此，討論時容易產生火花。


學期中我把學校發給我的名牌搞掉了，自己做了一個，插進細縫中。下課後老師跟我說：「我看不清楚你的名字。」


「為什麼？」


「因為你做的名牌，名字和紙張底部之間的留白不夠，插進有深度的縫隙，一半名字都塞進縫隙裡。」我拿出名牌，果然是這樣。


「你應該叫教務處幫你重做，他們做的名牌都是精密量過的，插進細縫中剛剛好。」老師臨走前一語雙關地說：「把你那張half-assed的名牌丟了吧，那張名牌只讓我們看到一半的你。」


當時我聽不懂「half-assed」（直譯：半個屁股）是什麼意思。去查字典，上面寫著「凡事只做一半，不注重細節。」沒錯，在那之前，我一直是個大而化之、半個屁股的人。好的學校，連學生名牌上名字和頁緣之間的距離都斤斤計較，而過去的我，只會嘲笑這樣的人龜毛。


史丹佛第一年暑假，我和一位帶著兩歲小孩的朋友去拜訪在蘋果電腦工作的學長。在員工餐廳吃午餐，朋友抱著小孩，吃不到兩口。學長走到角落，拿來一張兒童椅。


「你們的員工餐廳還有兒童椅？」


「當然啊！雖然很少員工會把小孩帶到公司，但我們總要預防那種『萬一』！」


畢業開始工作後，常常出差。有一次我坐新航的長程飛機。第一餐結束後，機艙的燈變暗。空服員問我要不要睡覺，我說要。於是她把一張貼紙貼在我的椅子上，上面寫著客人要休息，下次餐飲不要打擾。


大部分的航空公司會拍醒你，問你要不要用餐，你說不要，但被吵醒後再也睡不著。新航用一張貼紙，兩全其美地解決問題。


作事這些年來，我發現成功的人和公司「屁股都很完整」。不論大事小事，他們總能做到滴水不漏。他們不靠革命性的創意，因為革命性的創意可遇不可求。他們有耐心和能力把例行公事做到完美，一流和二流之間的差別就在細節！


我永遠記得史丹佛的細縫、蘋果的兒童椅，和新航的貼紙。它們代表的，是一種細緻和體貼，一種成本很小、容易做到，卻是大家最不屑一顧的美德。所以，就叫我龜毛吧！因為我終於醒悟到工作和愛情路上的顛跛，都是因為我行事時少了半邊屁股。



讀了王文華的文章「half-assed」，讓我感觸良多。我從小就是一個不知變通、不會觀察生活週遭的事物、心思一點也不細膩的書呆子！就是個貨真價實的士大夫思想，以為「把書讀好，就是頂尖」。不幸的是，這句話老早就不適用了，不知在何年何月就被秉棄了。

老爸老媽總是告訴我，現代優勝劣敗的血腥競爭裡，光靠學業是行不通了。在各種工作當中，心思細膩和體貼是絕對會受到青睞的。冥頑不靈的我，總是把他們的提醒當作碎碎唸、耳邊風。老爸知道我不喜歡聽大道理，有一回，講了一個故事。

小芬和小美在同一家公司上班。小芬早出晚歸，十分打拼。小美總是嘻嘻哈哈，工作輕鬆又愉快。一年後，小美得到升遷，令小芬十分不滿。於是小芬遞出辭呈。小芬上班的最後一天，老闆請他去市場看有沒有賣大閘蟹，小芬去市場一趟回來，報告老闆：「有！」老闆問：「巿場的大閘蟹怎麼賣？算斤？還是算隻？」小芬回答不上來。於是又跑了巿場一趟，30分鐘後又回來報告，「巿場大閘蟹算隻賣，每隻350元」。老闆聽了之後，又把小美找來，並吩咐小美，「麻煩妳到巿場去一趟，看看有沒有賣大閘蟹？」小美立馬問老闆，「請問大閘蟹是有什麼用途嗎？」老闆回答她，「中秋節快到了，打算送客戶大閘蟹做為中秋賀禮。」小美立即出門。過了1個多小時，小美回來了。一進門，就見她眉飛色舞地拎著兩隻大閘蟹，向老闆報告。「南門巿場有兩家攤位賣大閘蟹。第一家的大閘蟹，每隻平均4兩重，每隻賣350元。第二家的大閘蟹，每隻平均6兩重，一隻550元。我建議，如果總經理自家食用可以買4兩重的。如果總經理要送人，我建議買6兩重的，看起來比較有分量。我各買了一隻帶回來給總經理參考。」交代小芬做的事，要來來回回好幾趟才會完成。但是吩咐小美，是要一趟就能圓滿的結束。

可是，在我心目中，細心就是龜毛、吹毛求疵；在我心目中，那不是美德，而是討人厭！雖然貼心的設計或服務令人感到愜意，生活品質也提高了，是好事！但要我身體力行，真的好困難。

我一直以來都只有半邊屁股，而粗枝大葉甚至成了我的個性，似乎要跟隨我一輩子。這是一種悲哀，粗心大意是一種殘缺。細心在我眼裡，始終是個配角，那麼在未來我的專業領域當中，我注定是個配角嗎？不，在我的專業領域當中，我不要事情只做一半，'當只有半個屁股的人。